上週我去看了一齣戲，叫做《灰男孩》。

這個跟之前講的《女先知》是差不多的狀態，就是那一陣子我突然覺得自己很乾涸，所以就找了一些節目，先買票。

選了《灰男孩》是因為我忘記在哪裡看到有人提到林子恆這個演員，然後說他很強很厲害。但我完全沒聽過他，因為我以前看的多是音樂劇，劇場戲劇幾乎沒有。結果那天看完之後，我去安和路的大罷免場子找朋友，朋友就說他很強，已經演很久了。我說我完全不知道，但看完之後真的也覺得他很強。

這應該也是我第一次看同黨劇團的戲。說實話，那個信心建立的感覺很好，因為以前我看過幾齣戲都不知道在幹嘛，所以對戲劇這件事，心中會有一種比較強的緊張感。

《灰男孩》是他們曾經演出過的作品，這次算是再演。沒看多久，我第一個感受就是：「哇，這是一個很完整的製作。」真的就是一個很完整的作品。因為有時候看某些演出的時候，會覺得還沒到最後版本就上台了，但《灰男孩》完全不會有這種感覺。

故事大致是在說一個年輕的男同志，因緣際會照顧了一個年長的男同志，然後故事主要以那位年長者的年輕時代為主。年輕的同志角色比較像是轉換氣氛的角色，也讓觀眾換一個角度去看這位長者的故事。

裡面所有的角色都是由林子恆一人演出，他演了十九個角色。厲害的是，你完全不會感到混亂，每個角色都恰如其分地呈現出該有的樣子。

我很喜歡他沒有刻意把一些角色演得很刻板。例如中國逃難來台的軍官、美國大兵、小孩子、等等，整體感覺都很舒服，不會有太強烈的渲染情緒。十九個角色陸續出場或重複出現時，辨識度很高，而且不需要靠誇張的形式就能區分角色，有些角色甚至只是十幾分鐘前出現過，你還是可以立刻辨認出來，這真的很厲害。

我坐的位置算是中間段，離舞台其實有一段距離。但當他演一些比較陰沉或邪惡的角色時，他的身形與樣子還是能夠傳到中後段觀眾席，那種感覺非常強烈。我覺得進劇場的魅力大概就是這樣，你會感受到一些你可能沒有預期到的東西，雞皮疙瘩就跑出來了。

我也很喜歡這齣戲的聲音處理。我在想，是不是劇場風格開始慢慢變化了？因為我以前進劇場時，常會覺得聲音的侵入性比較強，怕觀眾聽不見，所以音量會調得比較大。但這場的 PA 處理我很喜歡，甚至讓我想起我看《芝加哥》時，那種耳朵感受到的絲滑感。這次在藍盒子也有那種感覺，整場的聲音非常舒服。就算有些比較激烈的場面，也不會有耳朵被炸的感覺，也不需要用很大的音量去推那個激烈的情緒，真的很讚。

燈光也很成熟，適時地引導角色變化，處理得非常自然。

唯一比較小的干擾，是在場景切換時還是需要工作人員上台搬道具。我看到的時候，會想到電影《初步舉證》，裡面的女主角是從頭演到尾，轉場布景都自己處理。《灰男孩》的布景其實並不算複雜，也許可以想想，有沒有可能讓演員自己完成這件事。這算是小小的、瑕不掩瑜的地方。

整個故事非常完整。我在想這個劇本應該不知道前前後後磨了多久。後來我有去看訪談，有提到導演、編劇和林子恆是經過很多討論後，才走到現在這個版本。

我在看戲之前完全沒做功課，所以當下最常困惑的是時間軸。主角阿伯是一位年紀很大的男同志，年輕的角色大約在 2014 年的太陽花時期，還帶他去舞廳。我當時一直在想：「有可能嗎？阿伯從中國逃難來台灣，年紀這麼大，還有體力去舞廳？」

你以為戲劇會比真實更令人意想不到，但這次不同。

後來回家查資料，才發現這齣戲是根據一位叫「馮馮」的人物改編的。他出生於 1935 年，十幾歲時來到台灣，時間軸終於對上了。

但看了馮馮的故事後，更覺得恐怖。原本的經歷比《灰男孩》劇中更殘暴。他一樣是軍中背景，因為長得好看，被當成軍妓，不斷被性侵。後來又被誣陷為匪諜，被迫色誘美軍。他本人是語言天才，後來被美方救出，去了加拿大。他也寫過作品，得過獎，後來還創作音樂作品，是一個非常有才華的人。

只是生錯時代、生錯家庭，選擇錯了軍旅。他沒有變成白先勇。可以這樣比喻嗎？

看他的故事會讓人覺得很傷心。

其實我在看戲的當下，有些段落讓我非常不舒服。後來我自己在檢討，可能是因為我比較傾向相信「這個世界大部分的時候是好的」，所以當劇中提到那位阿伯年輕時只因長得漂亮，卻被送進山洞裡、輪流被欺負、想逃也逃不掉，甚至還被送去色誘美軍——那些過程讓我非常不適。

當下我會一直想：「怎麼可能？怎麼會這樣？」但那其實就是有可能的。
我後來也在想，我是不希望這樣的事情存在？還是我排斥去看見這樣的事情？
那天晚上回家之後，我查了很多資料，越查越難過，也越感謝同黨劇團做了這樣一齣戲。

有一些歷史，你會覺得太匪夷所思，以至於你會懷疑它到底是不是真的存在過。
有一些故事寫成戲劇，會不會變誇張？但我後來發現，戲劇其實已經有修飾過了。

當我去看馮馮的資料時，才發現，他原本的故事是更令人難受的。心情真的很複雜。

我真的是又學到了一些什麼。
就是，當我們在看待歷史的時候吧，真的就是要自己去做更多的探尋，得到的東西，或者是得到的理解，真的就會完全不同。

所以非常喜歡《灰男孩》。
我也很感謝之前的自己就買了票，覺得收穫非常地多。