記，一段旅程的開始——塩田千春 Chiharu Shiota

和朋友聊起創作與藝術，突然想起寫過的這篇。原本在看完東京（2019）與台北（2021）的塩田千春《顫動的靈魂》展之後有想要補充一些，但拖著拖著也不知要到何時，就先這樣吧。
現在回想，也許一切的開始，是在2017年12月。

2017/12/1，我從紐約結束兩週旅程返回台灣。前半段有著最好的朋友相伴，每天歡笑不斷，三個認識超過二十年的朋友，怎麼樣也沒想到第一次的共同旅行，就是在這個最熱鬧、最不可思議的城市。後半段我自己一個人晃，每天走著長長的路，然後在看Waitress的音樂劇時哭花了臉。

我的印象是，已經很久很久沒這樣子掉淚了。

那天我坐在劇院，朋友幫我買到了二樓海景第一排的位子，視野之好我不敢置信，左右兩邊分別坐著兩對絕對都有超過六十歲的夫婦。位子其實挺小的，覺得老外身高190公分，長腳要坐三個小時其實挺辛苦。

去之前我尋找著自己一人要看哪場音樂劇時，眾多選擇讓我無法決定，最後其實只是因為Jason Marz要來演所以就決定了（但我也沒很喜歡他，就是個名人啦）。為了多了解一些，我開始聽原聲帶，而剛好這兩首歌，撫慰了當時因工作忙碌不堪的我。

到了當天，第一首歌音樂一下，整個人就開始掉淚，哭到一個完全無法理解的狀態，偷偷拿出了衛生紙還是不行，最後還發現隔壁的阿伯也是這樣哭我有好過些，但那還是個非常，非常無法控制自己的少見情況。

我總覺得有顯示了什麼，那些我說不出口的，壓抑已久的什麼。

---

回到台灣，12月1日，開始兩個禮拜不停的雨。整個人處於非常非常憂鬱的情緒，先是每晚失眠，然後每天要起床上班時，都是用盡全身力氣。當時我很清楚自己是憂鬱的，努力爬起來去公司上班後會好一點，見同事開會啊什麼的，但回到家之後又是低落的，完全不知道怎麼要改善。兩個禮拜後天氣放晴，我才終於好了些。

當時極想離職，算了一兩個命，但月底見了一下朋友，說我這工作這麼好，還笑著說可以發展第二興趣，先助跑，不要想東想西好好待著。然後一月初開了一個極度不愉快的會議，突然我就下定決心了。開關一打開，怎麼都停不下來。

回台中過農曆年，和家裡說一下，回台北後就提了離職。

一切開始光速進行，準備交接的事項，偶爾還要幫忙找一下接手的人，安排出國事宜，如何和朋友一起搭到她的出差時間。可能一開始也沒想要這麼誇張的，但後來突然變成了兩個月的行程，四月底就要出發，還要去辦煩人的俄羅斯簽證。好像直到四月初的清明連假，我才專心下來把行程安排好，把該預定的該買的弄一弄。

畢竟還是個容易不安的人，所以無法帥氣的「一切到了當地再說吧」，住宿和交通還是要先安排好，這樣的決定讓我這趟旅程有了些許小小的遺憾但也有著意外的驚喜。當時躊躇最久的是，離開聖彼得堡後，到里加與朋友集合前的這兩個禮拜要如何安排。

想想當然是北歐，看地圖沒有別的合理選項。愛沙尼亞的塔林是一定要去的，但芬蘭、瑞典、挪威、丹麥，這兩週我有多少時間怎麼走，又該怎麼走？

買書，買書讓我很安心，但買了書好像也只是書。最後我可能是一個直覺式的，終於放棄了丹麥（因為好像有趣的不多），然後發現了從斯德哥爾摩搭郵輪到里加的行程，這時刻我是個俗人，覺得郵輪啊，我好像沒搭過郵輪！雖然最後覺得郵輪好像也就是那樣（還是我太不會玩了）。

然後我腦子閃過了，塩田千春剛好在哥特堡有展覽的資訊。

知道塩田千春這位藝術家要回到2016年的柏林旅程。那時我在一個快要沒力氣的工作，去柏林是主管讓我不離職的交換條件。11月的柏林我十分喜歡，去之前也有充分的時間可以準備。我在地圖上加了各式各樣的小點點，花了很多時間收集訊息，然後看著各個Blog覺得好像有去不完的地方。

那時塩田千春在柏林的展覽好像被哪個媒體評為必看第一名，所以我標注了那個畫廊。但展覽的最後一天是我剛到的第一天，於是想當然爾，第一天，我很自然地放棄去看展覽，當時到了住處可能也有兩點多了吧，我只記得自己搭了M29公車，晃進城再晃回住處。

但還是記著鹽田千春的原因是，這架鋼琴。

因為這架鋼琴，怎麼說，太難說了，就記得了這個藝術家。我自認是個對藝術十分沒有感應的人，不只一次的希望在毫無資訊的情況下，能夠讓自己思考對於梵谷自畫像的感覺，但來不及了，我總覺得一切的感覺都是別人給我的，我來不及想想自己的感覺是什麼。

但，這是鋼琴啊，還有很像網的東西，纏著。

於是確認了一下藝術家的官網，哥特堡，所以我就決定要去哥特堡了。

之前連聽都沒聽過這個地方。

而且還記得在斯德哥爾摩時超後悔，這麼美的城市我只睡了三晚，怎麼就要去哥特堡了，但去頭去尾根本不夠啊。

但我就這麼去了一個，我永遠沒想要去的城市，然後深深的愛上它。

---

北歐是讓我覺得，真的是「更進步國家」的感受。最明顯的是他們對自然的態度，到處的公園，步道，還有在其中可以很舒服地走著，也不會覺得難度過高。在赫爾辛基時我不小心的愛上了健行，於是改變了我接下來的旅程，甚至是我人生的一小部分（好像可以為此另外寫一篇文章）。我開始知道自然是好的，走在其中是好的，回台灣後也慢慢地繼續著，這是一件好事。而到了哥特堡，更強化了這件事。

喜歡哥特堡可能還因為Airbnb有一隻親人的貓，但更有可能是那裡的人讓我自在，那裡的公園讓我喜歡，還有眾多的小島，每個小島都可以是一個自己的故事，慢慢的我開始建立了自己的行走方式。

在2018/5/11，我去了哥特堡美術館，看了鹽田千春的展覽。

現在回看紀錄，早上我去搭了觀光遊船（不太有趣，要去的人可省略），中午吃了餐車小食，然後就去了美術館。這美術館的品味很特別，會把很奇妙的物件放在一起，但這樣算是有想法的吧？我注意到他們收藏的一些畫作，都把「陽光灑落在人臉上」描繪得特別迷人。

會讓我覺得真的陽光灑落他臉上。

我想這應該是因為，那邊的陽光如此珍貴，所以畫家們真的很努力的，要幫忙記錄那樣的感覺。

終於要寫到塩田千春了。

我走進展場，最先看到的是，鑰匙系列。

鑰匙系列比較小型，裝在一個長型的透明的四方體中。有紅色和白色。當我看到鑰匙被纏住，又被關住時，很自然的，我的心幾乎抽動了一下，無法呼吸。

彷彿感覺到，感覺到那種如此痛著、糾結著、無法言說的什麼。

白色是無力的，紅色是撕裂的，那可以是愛情的，絕對，而我從未有過如此感受。照片是一回事，實際看到是一回事，於是我絕對相信這是藝術。

而我也好像懂了一些什麼是藝術。

藝術是可以觸動人的。而且是強烈的觸動。當下我決定開始追隨這位藝術家，而且我好珍惜那樣的感受，是我已經很久很久沒有的，說實話，我愛上了那個感覺。

接著是小船系列，這系列不錯，但我沒有那麼大的觸動。

小船給我一種往上飛的自由感，很希望能夠奔月。

接著是最後一個作品，大空間中，椅子與紅色的線。

我相信自己絕對非常幸運，那個下午人並不多，我可以不斷的在其中走動，而且拍出這樣的全景。當然我知道會有專屬的攝影師記錄，但自己身在其中時……

一個巨大的，抽動你心中的，那些不斷交纏交纏再交纏的，文字無力的，口語說不清的，無法動彈的。

那可以是一個不為人知的洞穴，在裡頭我們喊不出聲音來。

也許不斷重複之後，這只是一個工作。但我無法不覺得在創造的過程中，那是多麽的痛著。然後這個房間需要越來越大，越來越大，直到裝滿了痛楚，直到不能再大，直到不能再裝下更多的痛楚。

這就是塩田千春的魔力，而我記得自己那樣的無法呼吸。

後來我一直想要寫些什麼，但過了半年多，在前兩天的失眠後，我終於寫下來。

我相信一切總有關聯，關於自己的什麼，在這一趟漫長的旅程中，我很緩慢的，恨緩慢的，慢慢地探索自己。

雖然探索的結果到目前我不太確定是否可以讓我在40歲之後，能夠把真實與想要合而為一。但在這個很搖晃，真的很搖晃的過程裡，我試著，試著和自己近一點。試著多去問一些更深的感受，試著再來把自己寫出來——雖然我的日記真的很無趣，但從出國開始兩三天記錄一下單調的生活，已經是一個改變。

這十多年我變成了另一個人，但完全是不自覺的。一天一天我就這樣的過去，可能是平淡的難受著，但如果接下來我無法達到我的理想生活，那也該要清醒地刺痛著。

也許這都是因為塩田千春，也許並不是。

但我彷彿看見了什麼，只是等待自己慢慢描述。

重新學習感受，重新學習說出感受。

真正看著自己的人生。