少一點理念,多一點風與光:一場關於「感受」的誠實對話--「宇宙寫生—豪華朗機工個展」

HipstamaticPhoto 789642674.795911

週五傍晚四點,我衝向當代藝術館(MOCA)。心裡原本盤算著,展覽快結束了,這個時間點應該沒什麼人吧?結果遠遠就看到排隊的人龍,甚至被後面的女生問:「現在是在排隊看展嗎?」那一刻我跟她一樣驚訝,也一樣困惑:我的同溫層明明沒什麼人在討論這個展覽啊?

這是豪華朗機工的個展《宇宙寫生》。

說實話,我對豪華朗機工的情感一直很複雜。當年台灣做新媒體藝術的三個代表——豪華朗機工、參式、何理互動,我都有關注。豪華朗機工後來接了很多政府大型標案,但我必須誠實地說,這幾年看他們的策展作品,我並沒有特別喜歡。原因很簡單:理念講得太多了。

當藝術品的「說明書」比「作品本身」還厚重,當創作者試圖用龐大的哲學架構去解釋一個裝置,我就會忍不住萎縮。那種感覺很像在讀一篇生硬的作文,你拼命想告訴我這有環保意識、有自然共生,但我站在作品前,卻感覺不到。

一樓的展區,依然給了我這種「理念先行」的焦慮。那些漂流木與機械裝置的結合,雖然動態有趣,但一旦配上那些關於環境的大道理,我就覺得這是一種干擾。如果不說這麼多,我是否更能純粹地感受它?

當機械學會了呼吸

但這一切的懷疑,在走上二樓後煙消雲散。

那裡有三件作品,讓我重新愛上了他們。首先是《風場》。無數條LED燈管在空間中游移,配合著聲音與AI運算,它們模擬出的不是風的形狀,而是風的「感覺」。我看不到風,但我站在那裡,被光影的前後左右包圍時,我彷彿真的置身於海邊的風場之中。沒有大道理,只有純粹的體驗。

接著是《日光域》。由無數個小螢幕組成的圓形發光體,播放著夕陽、風景、人群的影像。所有的視覺最終匯聚成溫暖的黃光。那是一種數位的太陽,卻帶著真實的溫度。你看著畫面從海變成山,從山變成人,最後只剩下光。這就是我認為最厲害的作品——你不需要聽創作者解釋什麼,你只需要站在那裡,就能感覺到美。

而整個展覽的高潮,藏在最後一個大展間。

那件作品叫《手識》。一個巨大的、模擬人類手部動作的機械裝置。我坐在旁邊的椅子上,看了整整十幾分鐘。這是我見過豪華朗機工最動人的時刻——他們讓冰冷的機械,擁有了極其柔和、甚至帶有情感的線條。那隻機械手在空中擺動、張開、合攏,每一個關節的轉折都處理得如此滑順,彷彿它有生命。

更讓我驚豔的是聲音的處理。不是搶戲的旋律,而是與空間完美融合的音效。當機械運轉的聲音、展場的環境音與那隻手的動作同步時,我感受到一種難以言喻的「被注視感」。以前我對「人機互動」這類詞彙總是抱持懷疑,總覺得那是噱頭,但在那十幾分鐘裡,我看著那隻手,竟然感覺到了某種情感的流動。

這才是我最喜歡的豪華朗機工:專注於機械與美學的工藝,讓死物活過來,而不是讓理念把它壓死。