寫作新手的溫柔起點——讀《在寂寞的夜裡提起筆》

一開始是因為喜歡古賀史健，我才注意到《在寂寞的夜裡提起筆》這本書。這本書出版已經有段時間了，但我一直遲遲沒有翻開。古賀史健最有名的作品，是與岸見一郎合寫的《被討厭的勇氣》，而我特別喜歡他之前寫的《取材執筆推敲》——那是我認為所有寫作者都該熟讀的書。後來岸見一郎開始自己出書，你就能明顯看出有沒有古賀史健一起寫，作品的厚度與扎實度真的差很多。

無法解讀的封面與書介

之前一直沒有買《在寂寞的夜裡提起筆》最大原因是它的書介寫得讓我完全看不懂。什麼「討厭自己的章魚次郎」、「可疑的大叔」、「冒險與掙扎的故事」……這些描述讓我一頭霧水，連書腰上寫的「沒有無止盡的夜」都讓我皺眉。我心想：這到底是在幹嘛？

直到有一天買電子書時心血來潮，我才終於決定讀看看。結果一開始就更讓我頭痛，因為書中角色全是海底生物：章魚、花枝、蠻魚、水母，還有寄居蟹。雖然讀得很混亂，但我大約讀到一半時，才終於恍然大悟：這本書其實是一本寫給「寫作新手」的引導書，而且寫得非常厲害。為什麼不早說呢？讓我進入這本書的概念可以清晰一點啊，浪費了這麼多時間。

筆記，是話語的存款

書中主角是個國中生章魚，他被霸凌、內向、沒自信。在某次受不了之後外出散心，意外遇到一隻寄居蟹大叔。從這裡開始，寄居蟹以一種非常溫柔、務實的方式，開始引導他「開始寫作」。

比方說，他告訴章魚：筆記是話語的存款。你白天認真記下來的那些小事，晚上寫日記時就能「揮霍」。這比喻太可愛了，我馬上就記下來了。

另外，他也提到一個寫日記的小技巧：雖然日記很私密，但它的讀者就是「未來的你」。想到這裡，你會開始更認真挑選字句，試著寫得讓未來的你也能懂、也能共鳴。

不過，要是覺得日記的另一頭有讀者的話，應該會為了『獲得他人理解』而更努力吧？不過度受情緒控制，也不會要求什麼性價比吧？為了獲得別人的理解，所以我們會整理自己的情緒感受；為了獲得別人的理解，所以會仔細挑選用字遣詞；為了獲得別人的理解，會用較細的筆尖讓語詞更豐富多采。這一切，全都是為獲得『讀者』的理解。」

詞彙的筆尖越細，自由越多

書中另一個我很喜歡的比喻是關於「詞彙量」。作者說，當你的詞彙量豐富，就像是用 0.01 公分的極細筆，可以描繪細緻的線條；但如果你詞彙不足，就像只能用粗筆，只能畫出模糊的輪廓。

這種具體的說法，不只可愛，還很有說服力。而且他還進一步舉例說，有些人雖然讀很多書，但真正能靈活運用詞語的，往往是戲劇社或廣播社的學生，因為他們常常練習表達、詮釋，語感自然會更敏銳。

我想到的是，若用YouTuber 的例子來說明：你可能覺得講滷肉飯有什麼難，但厲害的創作者能用各種方式去形容食物的質地、味道、溫度，這樣的文字運用，是非常需要練習與感知的。

只要『做得到的事』增加了，就會變得有趣；『做得到的事』很少，就很難樂在其中。至於寫作，如果擁有更好的表達力，『做得到的事』就會明顯增加，也就能更自由地發揮。」

而當你越會運用詞彙，你能夠書寫的範圍就更廣了，這樣你欸會覺得這件事情益發有趣，也就是說，你的技術提升了，你從中得到的快樂也更多了。他不是用一般說「你得要多看一些書才能寫出更有深度的內容」，而是換了一個方式來鼓勵創作者練習基本功。

當你願意給自己一點距離

這本書最後也教了一些撫平情緒的方法。像是你覺得很討厭某個人，可以這樣寫：「當時的我最討厭某某某」，而不是「我最討厭他」。那一個「當時的我」，其實就已經是給自己一點距離、開始療癒的開始。

還有一個小練習我很喜歡：寫完一段讓你受傷的話後，把「我」全部改成一個名字，像是「小螃蟹」。當你讀著「小螃蟹覺得很自責」、「小螃蟹很想哭」時，你會對這段情緒多一點理解與包容。然後你再把它改回「我」，那整段文字就變得更加完整了。

---

雖然《在寂寞的夜裡提起筆》這本書的書名與封面資訊讓人一頭霧水，但它的內容對每一位剛開始寫作，或想重新找回寫作感覺的人，都會是一個小小的開關。不是什麼驚天動地的絕招，而是一些溫柔又細膩的提醒或方法，讓人就很簡單的，開始寫。

我覺得這樣就已經很夠了。